聚会从来都是场精心编排的演出。女孩子们把自己撕成碎片，贴上精心挑选的人设标签。有人是知性姐姐，有人是搞笑担当，有人甘当倾听者——谁会注意她们明明早该饿到冒虚汗却硬撑着不吃主菜，生怕破坏完美的侧脸光影？

为什么我们总是笑着面具作战？

她们对着镜头绽放的微笑，像极了清晨熨烫的衬衫领口。当话题转向另一半时，眼神会微妙地向右偏移30度；谈论事业时，手指会不自觉地摩挲玻璃杯口；聊起育儿困境，声调会突然升高两度。

有次在咖啡厅聚会，我的同事张小曼突然咳嗽不止。所有人都围过来递水杯、拍背，直到散场后我才在她车里发现半包沉水的纸巾。后来才明白，原来她在强忍着喉咙发炎带来的沙哑，为的是保持"职场女强人"清亮的职业声线。

笑着笑着我们忘记真实的自己

最讽刺的是，那些让人尖叫的聚会照片里，女生们的表情都带着精确计算的弧度差。距离手机镜头72厘米时要侧头抛媚眼，离1.5米时得含蓄微笑，全场合照时每个人都得恰好露出两颗门牙——这是经过上百场聚会淬炼出的默契。

某次醉酒后，李萌拉着我的手哭："我感觉自己像个自动贩卖机，开心按1号键，感动按2号键......"她说完自己也笑了，举起半空的酒杯说："要不要来罐尖叫？"这句话让所有人笑得更厉害，没人发现她眼角的泪珠。

结束时的沉默比酒更醉人

凌晨三点的代驾车厢里，女人们开始谈论手机相册的九宫格法则。她们算着下个月要填补的空格位置，讨论着下次聚会要穿的新配色百褶裙。远处传来烧烤摊的叫卖声，混合着高跟鞋敲击地面的清脆节奏。

有个女生突然说："要是聚会只是为了拍出让人羡慕的照片该多好。"这句话在车厢里飘着，没人接茬。窗户外闪过便利店霓虹灯，照得每个人的脸都泛着青荧色，恍惚间像极了表情包里没有眨眼的那个版本。

这深夜的沉默里藏着多少真实的渴望？或许我们该试着，把聚会的快门键交给内心的真实而不是社交滤镜。毕竟那些藏在完美表情下的面孔，才是最值得一拍的风景。