垂数奇遇记：当桃花精闯入凡人眼界……被拍到的诡异瞬间！

一、镜头里的桃花精有多离谱？

相机内存卡里倒腾出七百多张重复的画面，像是无数朵叠加的桃花在树干上游移。最有冲击力的两张照片里，半截桃枝正幻化出纤细的手指，指甲缝里还裹着凋谢的花瓣。更夸张的是，镜头捕捉到那团雾气从树梢飘落时，突然凝成半透明的裙摆在风中摆动。

同事们说是PS的恶搞，可手机相册显示拍摄时间前后只隔两秒。更诡异的是，那团粉色雾气始终贴着桃树主干盘旋，每次我端起相机对焦时，它就像察觉到什么似的猛地散开。

二、垂数山的桃林藏着多少心眼子

当地老刘头说的那些事儿让我毛骨悚然——每到谷雨前后，林子里会飘出淡淡的蜜饯味，可年轻崽子进去拍照总要被绊倒三回。去年有个拍完桃花精的姑娘，回家后满手都是抓不住的刺痛，医院开的治过敏的药吃了整整三个月。

我蹲在林间小路上嗑着当地产的蜜桃干，突然听见石子路上传来细碎的碎裂声。抬头看去，半截桃枝正慢慢长出鸡骨般的人形轮廓，光影里分明有个穿着淡青色衣裙的身影在挥手。

三、凡人心智经不起这样的刺激

现在打开社交平台搜垂数山，顶流词条是"桃花精滤镜"的下载链接。小姑娘们对着手机摆拍时，完全不知道镜头对准的那棵桃树去年还带着半截树皮划成X型的伤痕。

昨天我在杂货铺看见老板娘在卖桃胶的玻璃罐上贴着二维码，扫码就能听到"桃花精的私语"——其实是用变声器处理过的旅游广告。没人注意到罐子底下印着的传说：每年要献上七七四十九朵桃蕊，才能换得林间三日的幻象。

四、我们有多想遇见桃花精

街边奶茶店推出了限定款"幻桃冰"，顶部漂着3D打印的桃花精糖霜。外卖小哥告诉我，点单的女孩平均要多加一句"多给两个桃胶球，遇见桃花精 gotta保佑我脱单"。

深夜蹲在桃树下等镜头的人群里，闪光灯把整片桃林照得雪白。那些举着三脚架的年轻人根本不care树皮上的裂纹，他们只在乎能不能生成个符合滤镜标准的"轻盈仙气"，就像追星族只care能不能刷到限定握手券似的。

我突然想起老刘头说过的话：林子里的雾气最爱吸年轻人的热气。某天清晨七点半的黄金拍摄时间，我看见三台相机同时闪了屏。